Тень от дерева... Я понял, чего именно не хватает мне в моем молодом саду. Даже не просто большого старого раскидистого дерева, а тени от большого старого раскидистого дерева. Чтобы можно было лежать в гамаке и наблюдать, как солнечные пятна лениво перемещаются по садовым тропинкам в соответствии с положением светила, и слушать, как ветер играет листвой, а эта игра отражается на окраске травы... Ведь даже птица, поющая на дереве, оставляет в дремотный солнечный полдень свою тень на земле; и это самая стремительная тень, если вдруг птица срывается в полет за бабочкой.
Окно, из которого не видно хотя бы одной ветви дерева - несчастное, сиротливое окно. В него может смотреть только несчастный человек.
Я всегда мечтал, чтобы в стекла моего дома по ночам стучали мягко листья кленов и лип. Поэтому сразу, как только мы купили дачу, я посадил под окнами пять саженцев. Три погибли к осени. Два принялись. Погибших осенью я заменил на новые, предварительно углубив и расширив лунки и напитав их всем, чем только советовали умные и толстые книги по садоводству.
Через два года первая липа робко и нежно постучала в мое окно. Это случилось июньской ночью, когда весь молодой наш сад был залит ярким лунным молоком. В ночной тишине, где звучали только ходики часов с кукушкой, доставшиеся нам от прежних хозяев и идущие всегда невпопад, мой слух уловил чудесное шуршание за окном. Я проснулся мгновенно, и сердце почему-то заныло от какой-то сладкой боли: даже еще не видя, что это стучится в окно первый лист моей липы, я уже явственно знал, что наступил мой праздник. Ходики прокуковали два часа ночи, я мысленно прибавил полчаса (часы уже месяц стандартно отставали минут на тридцать) и встал с постели. Проснулась и Лара, тоже услышавшая этот мягкий шорох. Мы распахнули окна.
Ночь влилась к нам в дом целым потоком звезд, луговых и лесных запахов, тонким невесомым звоном древесных кузнечиков. Лунное молоко заполнило комнаты до краев и обрызнуло светлыми пятнами потолок. Мы протянули руки, свесившись с подоконника - и верхушечный липовый лист нежно пощекотал нам ладони. "Зачем он стучал?, - спросила встревоженно Лара, - может быть, ему что-то приснилось?"
"Давай начинать праздник!, - ответил неожиданно для самого себя я, - ставь чай! И не включай, пожалуйста, свет!"
К трем ночи, когда луна вошла в полную силу, а восток соперничал с ней иным, розовым светом, на столе у нас уже было все готово. Проснулся и кот Мися. Мы сидели втроем на подоконнике, запивая чай лунным молоком. Коту, правда, такой чай не понравился, и мы налили ему в честь праздника настоящего молока. "А о каком празднике ты заикнулся?", - вдруг задумчиво спросила меня Лара, созерцая залитые луной леса и долины за рекой. Ей как-то особенно удавались в эту ночь вопросы. "Видишь этот лист?," - вопросом же и парировал я. "Это и есть наш праздник; праздник первого листа, постучавшегося в наше окно!" "Ого!, - весомо сказала Лара, откусывая конфету, - тогда его следует внести в наш семейный календарь!".
Мы опять замолчали, наблюдая, как медленно разгорается розовый сполох на востоке. Лунное молоко пошло на убыль. Кот Мися, спрыгнув прямо с подоконника, отправился в сад на утреннюю охоту. А стучавший лист на молодой липке, виновник торжества, даже не пошевелился. "Послушай, - тихо сказала Лара очередным вопросом, - а тебе не кажется все это странным? Ветра-то полностью нет!".
Ветра действительно не было, и я до сих пор не могу объяснить - отчего молодая липа задумала вдруг прошуршать мне в окно своим верхушечным листом? Что она хотела мне сказать?
...
Как это ни странно, но городские деревья выглядят нередко гораздо лучше, чем их деревенские соплеменники. Весной и в начале лета эти различия еще не так уж ярко бросаются в глаза. Однако, чем ближе к осени, тем отчетливей видно при сравнении, что деревенская растительность проигрывает городской, по крайней мере, в плане внешнего вида. Так, наш сад уже к середине сентября стоит почти голый, в то время как под окнами городской квартиры вовсю еще трепещут на ветру листвой ясени и клены.
Разгадка проста. В городе больше концентрация углекислого газа, следовательно, активнее и дольше идет фотосинтез. Но, самое главное, в городе практически отсутствуют вредители. Никто не грызет листву, не гложет корни, не точит древесину. Нет ровно никаких напастей, которые в "экологически чистой" деревне периодически накатывают из лесов или с полей на садово-огородную флору. Уже в середине июня над нашим любимым чайным столиком в саду молодой вяз демонстрирует продырявленные пилильщиком листья, а рядом на юной сливе вовсю делают ходы в неокрепшей листве минирующие моли. Хорошо ли это, плохо ли, - мы не знаем. Да и по правде сказать, природа не задает себе таких вопросов. Выносить оценки всему, что происходит вокруг - прерогатива исключительно человека. Надо думать, однако, что все это листогрызение и корнеглодание каким-то образом закаляют деревенские растения, и что борьба за существование и естественный отбор здесь не замутнены еще в полной мере вмешательством человека.
Автор: Сергей Борисович Шустов, 2001
К первой странице
ДогиДоги Пустынских Рассказов
К первой странице сайта
Виртуальной Пустыни
Библиотека Виртуальной Пустыни в 2003 - 2004 годах является частью сетевого проекта
"Нижегородские ресурсы коллективного авторства" и развивается
при финансовой поддержке Управления образовательных и культурных программ
Государственного Департамента США в рамках Программы
"Обучение и доступ к Интернет",
реализуемой на территории Российской Федерации Представительством некоммерческой корпорации "Прожект Хармони Инк." (США).
Точка зрения, отраженная текстах сайта может не совпадать с точкой зрения
Управления образовательных и культурных программ Государственного Департамента
США или Некоммерческой корпорации "Прожект Хармони Инк.".